Anotacions en el record i sobre Sonets de Balansat

Permeteu-me que evoqui Villingomez pujant calmosament pel carrer
costerut del poble amb pas de granader de la guardia vestit de paisa. Petja un
terra empedrat a la ventura, pero es respira un aire de prop de mil metres. Ha-
viem esperat, esperangats, que, tanmateix, arribaria, com si fos d’un altre
mon, tot i que ja sabiem que era de mena viatgera. D’ aquell indret va declarar
més endavant: «Aqui els prats son més alts que les més altes muntanyes de la
meva terra estreta, i encara als horitzons més altes serres es veuen, perd no
la mar, per cap cant6 la mar.» Reconec que no I'haviem advertit d’aquest in-
convenient 1 que per a veure el mar calia anar encara més amunt i ensopegar
un dia clar a trenc d’alba.

Per terra, doncs, per terra amb ell s’atansaven altres escriptors, 1 al seu
costat, assidua d’aquells certamens poetics, veig que pujava Rosa Leveroni,
que li arribava poc més amunt de la cintura. Riba, Foix 1 Oliver, Pere Quart,
ja eren a port aquell 14 d’agost del 1955 a Cantonigros. Al llibre Parlar i es-
criure (Eivissa, 1992) Villangémez explica: «Jo no concorria als premis, perd
aquesta vegada ho vaig fer perqué m’ho va demanar I’amic Joan Triadd, des-
prés d’una lectura dels sonets a ’entresol de la Rambla de les Flors de Maria
Aurelia Capmany, a la qual també assistiren Jordi Sarsanedas i Joan Barat.» I
afegeix que va passar uns dies «molt agradables» a Cantonigros. El premi a
Sonets de Balansat era per a un llibre inedit. Carles Riba presidia el jurat, del
qual formaven part Josep Miquel i Macaya, Josep Pedreira (el premi compre-
nia la publicacié a «Llibres de 'Ossa Menor»), Jordi Sarsanedas i jo mateix. Si
Villangémez obtingué el premi a un llibre inedit, Tomas Garcés, d’altra ban-
da, fou guardonat amb I"anomenat «Premi de Consagracié», destinat a un lli-
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bre publicat durant els darrers dotze mesos d’un poeta vivent, per Viatge
d’octubre. En tercer lloc, el premi a una poesia o recull inedits fou per als set
poemes de tema religiés que presenta Pere Quart amb el titol de Llzbant se-
gat. Aquell any, a més, «I’hoste d’honor» a qui es dedicava la festa literaria era
Josep Sebastia Pons.

Maria Villangémez portava dedicat a Carles Riba el poema «Meditacié a
cap Martinet». El poeta n’explica el motiu: «Vaig dedicar aquest sonet a Car-
les Riba perque en una lectura que vaig fer del llibre, encara inedit, a casa de
I’amic Perucho, l'autor de les Elegies de Bierville, que era un dels assistents,
va dir del sonet, quan vaig acabar de llegir-lo, que tenia “una grandesa cosmi-
ca”.» Escau d’aturar-nos en aquest sonet, un dels més pujats en espiral dels
quaranta-tres que formen el llibre; un dels que més assenyala que ’estructura
del sonet és adient perque el poeta se’n valgui per a desenvolupar un pensa-
ment i aixi donar raé del que sent i del que estima. Ja veurem el que en el cas
de Sonets de Balansat en diu el mateix poeta. En aquest poema, la «<meditacié»
anunciada al titol arrenca amb una pregunta que ocupa els tres primers ver-
sos, dividida en dues parts oposades i complementaries: «<Comenga Iilla
arran d’aquesta roca en pins encimbellats 1 avids sembrats 0 aqui mor, alt bal-
¢, penya-segats?» Villangémez adverteix (al proleg del llibre) que «la poesia
més o menys geografica i paisatgistica no és I'tinica dels Sonets de Balansat,
perd, val a dir que adhuc aquesta respon a motivacions molt intimes, fins al
punt que el mateix autor no sap ben bé on acaba el seu mén exterior i on co-
menca la seva anima lirica».

Justament, la qualitat d’aquests sonets, excepcional en una bona part,
prové d’aquesta fusié, assenyalada pel poeta, entre el com i 'esséncia interna
del poema (o sigui, el gue). L’audiencia que ha escoltat la lectura d’uns quants
poemes, feta amb la greu i modulada veu del ben plantat poeta, els aplaudia
amb una cortesa perplexitat. Ja ho havia de dir més endavant Josep M. Llom-
part (proleg a E/ cop a la terra, 1962): «En Maria Villangémez no és, per sort,
un poeta facil.» El poema «cosmic» que Riba escoltava altra vegada alla ma-
teix prossegma impavid de reflexi6 en reflexid, pero tibant entre dos extrems
amb tota I’anima: «Mar i pedra, 1 a la tarda, oberta soca que amb dues bran-
ques mon 1 Lluna toca, arribada pel Temps —també arribats al miracle de I’a-
ra els apartats cavadors i el meu pas perdut, i és poca la preséncia de ’home
per a tanta vastitud. La ciutat s’agrisa al fons de badia i badia, s’ageganta so-
bre mides de segles, per racons que intemporals vaixells busquen, oh!, viva
’aigua eterna davall la fusta esquiva.»

No intentaré aqui la glossa d’aquest poema, que es defensa tot sol. Acom-
pleix la funcié de respondre a motivacions molt intimes del poeta. Tomas
Garcés, present com he dit a I’acte, havia d’evocar, al seu bell proleg a I’anto-
logia que Villangémez confegi dels trenta anys de la seva poesia (1969), el
mestre rural de Sant Miquel de Balansat, amb I’escola al bell mig. «Asseguts
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en els bancs», escriu Gareés, «els infants de la pagesia, i a la taula dels mestres
aquest home alti corpulent, sobri, pensivol, que mira, somnids, per la fines-
tra oberta. Enlla se senten els crits dels ocells, s’insinua I’escenari del camp,
s’escola el ritme de les estacions. I mentrestant germinen aquells sonets admi-
rables, on Iilla és sentida i cantada amb tanta de profunditat i de puresa.»
«El sonet, tanmateix, empresona com una illa», afegeix Garcés, per a pas-
sar a parlar dels altres titols, en el vers més lliure dels quals el poeta anuncia-
va amb aquests mots el que anomenava «nous assaigs». Pero anys després, a
Parlar i escriure, recorda que malgrat tot va publicar encara alguns sonets en
llibres posteriors. Aquells, els de Sonets de Balansat, els oferia també llavors
en una escola rural, com la imaginada per Garcés. Hi havia cadires plegadis-
ses en lloc de bancs i un entorn adult, mentre les criatures corrien per fora.
Pels finestrals oberts de I’escola, en els silencis de la lectura una mica tréemola
d’aquell home «alt, corpulent i sobri», també se sentien xisclar els ocells d’es-
tiu. L’escola parroquial, obra d’un capdavanter de I'arquitectura noucentista,
Raimon Duran i Reynals, disposava d’un petit escenari elevat al fons de I'au-
la per al teatre escolar, on s’allotjava el jurat 1 pujaven els premiats a llegir
els poemes. Consta que Villangémez hi llegi el sonet «Els infants», un tema
del qual podia parlar com a mestre d’escola 1 adient en aquell lloc. Crec que és
un dels millors poemes del llibre 1 en aixd hi entra la meva dedicacié a ’en-
senyament, potser, perqué conté ’experiéncia, i la serenitat expectant, que es
vol del mestre, on el lligam més estret amb I’alumne es defineix en la llibertat
de I’altre, aconseguida amb respecte, perd sense treva. El poeta hi aplica, com
a tots els sonets, el procediment general d’elaboracié de la seva poesia, que
consisteix, amb paraules seves, a «partir d’'una emocié pregona 1 fosca, d’un
sentiment impensat i tractar, amb un procés reflexiu, de donar forma al mo-
viment inconcret, d’aclarir, explicar i comunicar el nucli viu i deslligat del
verb; i aix6 sense deixar d’aprofitar les troballes espontanies que s’afegeixin a
Porigen irracional» (2a edicid, del 1977, de La miranda 1 Declarat amb el
vent). En el mirall exacte en que es mira el poeta, el cerebralisme que alguns
hi veuen no és per ell, si és que hi és, res més que un residu. Ell torna sempre
a 'arrencada d’un primer moment, sobtds i obscur, el qual —afegeix— ve
seguit d’un procés a carrec de la paraula, element essencial, és a dir —acla-
reix—, «la llengua propia, acaronada i amb nous estremiments emocionals».
En efecte, el sonet «Els infants» comenga amb el «sentiment impensat» de
relacionar el tema amb els topics per a rebutjar-lo immediatament en una in-
quletant primera estrofa: «Aurora, primavera —dius—; sén flors; brins nous.
Oh mon cruel en la bellesa, en la virginitat! Una ala estesa —blavor!— fre-
meix d’inquietuds del cos.» Amb la segona estrofa entrem al procés reflexiu.
Reconeixem que I'infant ja no és imatge nostra, siné que és el gue és, per ell
mateix: «Jardi profund del joc, paratge clos per nosaltres, grans; claror in-
compresa —i ja el dolor!—; una flama no sotmesa al nostre ajut, un vent sen-
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se repOs.» El poeta entra ara a la realitat propia enfront de I'infant. Ja no pot
tornar al comengament, a aquell primer sobtat contacte, tot creat de nou com
el primer dia d’anar a estudi, en la llum més viva. Els dos tercets es precipi-
ten, després d’una primera pausa per a tancar el passat, cap a I’esdevenidor
que empren el vol. «No recordem. ¢ Fou nostra la delicia d’un primer esclat?
Esquerps a la caricia, ens defugen. Per sendes van creixent alienes, rebels a
tota guarda: una forca amb el sol, el mar, el vent, un esperit que crida i riu i
esguarda.»

Crec que Villangémez atribuia amb raé als seus sonets «una nova inten-
ci6 de profunditat» que hi batega sota el que ell anomena «la forma closa» (o
el trobar clus) 1 els presenta (proleg a la primera edicié d’Els béns incomparti-
bles, 1954) com als continuadors més fidels del que ell creu que és la seva linia
poetica. Assenyala que es tracta d’un «regrés a la vigilancia i a la condensacié»
que passa per les tankes de «Cap a un hivern» i els versos liminars que porten
per titol «El poema».

Aquests indicis, i altres, de la consciéncia que tenia el poeta de la funcié
dels Sonets de Balansat en el desenvolupament de la seva obra poetica, ens el
fan veure com un gran contemplatiu. El poeta adquireix en els sonets el carac-
ter de qui aplica tot el seu art a observar —per ’observaci6 plena 1 apassiona-
da— 1 estimar tot allo que és incommovible. «Fixesa de la pedra», comenca
dient el poema «Ciutat nostra», «alts murs guarnits de verds manyocs, les
arremolinades casetes, al seu peu, 1 les alcades finestres entre branques, d’es-
guards fits.» Amb insisténcia, el poeta fa apareixer la roca i la pedra a la se-
gona estrofa, per a obrir el primer tercet amb «Fixesa de la pedra», encara. El
sonet acaba amb la revelacid essencial: «Murs estimats», 1 continua amb la
preseéncia de la mort: «vas on munta la veu definitiva, com un vi d’anys amb
un regust absent».

Villangémez, vaig pensant, tenia quelcom de hieratic, com si tot just s’a-
cabés de descarregar d’un feixuc arnes de cavaller. Una reserva natural que era
més que discrecio s’algava al seu vol, sempre atent al silenci, el deixonda una
mica |’aire solitari i et feia sentir que si cercava companyia era a voluntat. No
era, tot plegat, gaire lluny del desengany 1 no crec que aixd s’hagi de posar
massa facilment als peus de la seva condicié illenca. Val més recordar potser
que cada home és una illa, 1 aixi, quan la seva correspondéncia repeteix seca-
ment que no ha escrit més en vers 1 que ja no corregird més la seva poesia dels
tres volums de ’Obra completa, no en déna cap raé —o jo no ’he trobat— i
ens fa callar amb la seva incessant dedicacié a les veus d’altri, comparable a la
del seu admirat 1 admirador Maria Manent. El mestratge de la poesia propia
s’esmerga, fecund, en I’adopcié meditada de fills d’altres cultures, perd com
un Rimbaud madur i docent, ens deixa orfes amb el seu silenci, a mig cami de
la vida. El sonet titulat «Tot el que no diré» comenga aixi: «Pero els llavis del
vers sén també muts», i més avall afegeix: «<El mén, dins el sonet, hi té unes
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mides i els moments hi son falsos, cecs o eixuts.» Perd després d’expressar el
seu desencis —«S’ha esbravat el meu somni entre el paper»—, fa un conjur
que el compromet amb la poesia, en els versos del segon tercet, resolutiu com
és de llei que sigui: «Tanta d’absencia, avui, busqui recer, per sempre, al vers.
Tot el que no diré, tot el que no he dit, vull conduir-hi.»

Els sonets foren escrits, segons ’autor (proleg), entre gener del 1951 1 ju-
liol del 1952. Hi hagu¢, doncs prou premeditaci6. Posteriorment a la darrera
data ens diu que n’hi ajunta tres més i encara dos més, després, pero, de lle-
var-ne un parell. El poeta no parava de vetllar la seva obra i de fer-la anar dre-
ta com un mestre sever amb els seus deixebles. Sense entretenir-m’hi gaire,
perque no hauria de fer-ho hic et nunc —perdoneu pel caient de mestretites—,
en un sonet, per exemple, el sonet «L’increat», de titol enigmatic, hi ha qua-
tre retocs a la versi6 definitiva (Obres completes: Poesia/2) sobre el text de la
primera edicid, 1 aixi podriem seguir amb tot el llibre. Em vaig fixar en aquest
sonet perque en aquella edici6 del 1956 hi apareixia dedicat el meu nom. Ara
no podria dir per qug, i ell tampoc no en déna raé quan fa llista de les dedi-
catories a Parlar i escriure (p. 20). De tota manera és un poema entre liric 1
metafisic. Potser d’alguna manera em va associar a aquesta mena de cabories,
0 qui sap si em va veure com a «ombra expectant» de Iaire del temps, fa cin-
quanta anys, que tanmateix el feia acabar el sonet amb aquesta veu: «Molt en-
dins. Estranyats, ens redrecem.»

Crec que si que ho feiem, de redrecar-nos. Molts anys després, quan vam
portar les itinerants Festes Populars de Cultura Pompeu Fabra a Eivissa, gra-
cies a I'Institut d’Estudis Eivissencs, immediatament després del XVI Curs
Eivissenc de Cultura, ’homenatge que des de totes dues iniciatives es dedica
a Maria Vlllangomez 1 Llobet es va iniciar amb dues representacions del seu
monoleg «Se suspén la funcié», escrit, o adaptat, un any després de la publi-
caci6 de Sonets de Balansatr. Alla, la funcid, que durd del 27 d’octubre al 4 de
novembre del 1990, tot just comengava. Pero el titol era de fet premonitori
respecte de la poesia, cada vegada més reconeguda, del poeta, en ’exercici de
la qual havia de cessar sobtadament massa d’hora.

Pero ’obra és aqui 1 ja és molt de tenir-la. Miquel Ferra, a la preciosa pri-
mera edici6 de Terra i somni, a «Les Illes d’Or» (1948), a cura d’un Francesc
de B. Moll encara jovenas, es referia a la llengua en aquests termes inequivocs,
totil’&poca revessa en qué aleshores érem (no sé si gaire diferent en alguns as-
pectes de I’actual): «D’altres cantors ben sensitius ha tingut Eivissa, pero I’a-
gradés dialecte insular o en llenguatge no eivissenc: Maria Vlllangomez autor
d’aquestes poesies, es vesteix en roba filada a casa nostra, pero tallada a la ca-
pital. El seu llenguatge noble i correctissim», afegia, «d’una plena normalitat
ciutadana, pregona clarament la unitat l1ngulst1ca > Vlllangomez prova que
feia aquesta funcié essencial a consciéncia i ho exposa a bastament en escrits,
entrevistes i algun parlament, com en rebre el Premi d’Honor de les Lletres
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Catalanes d’Omnium Cultural. Perd també ho diu al sonet «Als poetes cata-
lans amics», que porta en I’acte que esmento, on uns quants poetes s’ajunta-
ven: «El mot illenc duu salabror marina», adverteix, perd també «el goig amb
rels d’esfor¢ 1 de dolor».

Sonets de Balansat sembla que ens vulgui fer pensar que el sonet tingui la
funcié de dir en poesia alldo que no es pot dir d’una manera tan lingtistica-
ment cruel amb prosa. Aixo foren per a Shakespeare els seus «Sonets». Carles
Riba havia presentat en aquell mateix certamen de Cantonigros, quatre anys
abans, el recull inedit Vint sonets, que, ampliat, passaria a anomenar-se Sal-
vatge cor, 1]. V. Foix, també alli present, havia reunit a So/, i de dol sonets es-
crits des del 1913, any de naixement del nostre poeta, el qual amb Sonets de
Balansat s’enduia, em sembla, del més exigent tribunal academic sonetistic un
ben merescut cum lande.
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