
Anotacions en el record i sobre Sonets de Balansat

Permeteu-me que evoqui Villángomez pujant calmosament pel carrer
costerut del poble amb pas de granader de la guàrdia vestit de paisà. Petja un
terra empedrat a la ventura, però es respira un aire de prop de mil metres. Ha-
víem esperat, esperançats, que, tanmateix, arribaria, com si fos d’un altre
món, tot i que ja sabíem que era de mena viatgera. D’aquell indret va declarar
més endavant: «Aquí els prats són més alts que les més altes muntanyes de la
meva terra estreta, i encara als horitzons més altes serres es veuen, però no
la mar, per cap cantó la mar.» Reconec que no l’havíem advertit d’aquest in-
convenient i que per a veure el mar calia anar encara més amunt i ensopegar
un dia clar a trenc d’alba.

Per terra, doncs, per terra amb ell s’atansaven altres escriptors, i al seu
costat, assídua d’aquells certàmens poètics, veig que pujava Rosa Leveroni,
que li arribava poc més amunt de la cintura. Riba, Foix i Oliver, Pere Quart,
ja eren a port aquell 14 d’agost del 1955 a Cantonigròs. Al llibre Parlar i es-
criure (Eivissa, 1992) Villangómez explica: «Jo no concorria als premis, però
aquesta vegada ho vaig fer perquè m’ho va demanar l’amic Joan Triadú, des-
prés d’una lectura dels sonets a l’entresol de la Rambla de les Flors de Maria
Aurèlia Capmany, a la qual també assistiren Jordi Sarsanedas i Joan Barat.» I
afegeix que va passar uns dies «molt agradables» a Cantonigròs. El premi a
Sonets de Balansat era per a un llibre inèdit. Carles Riba presidia el jurat, del
qual formaven part Josep Miquel i Macaya, Josep Pedreira (el premi compre-
nia la publicació a «Llibres de l’Óssa Menor»), Jordi Sarsanedas i jo mateix. Si
Villangómez obtingué el premi a un llibre inèdit, Tomàs Garcés, d’altra ban-
da, fou guardonat amb l’anomenat «Premi de Consagració», destinat a un lli-

13



bre publicat durant els darrers dotze mesos d’un poeta vivent, per Viatge
d’octubre. En tercer lloc, el premi a una poesia o recull inèdits fou per als set
poemes de tema religiós que presentà Pere Quart amb el títol de Llibant se-
gat. Aquell any, a més, «l’hoste d’honor» a qui es dedicava la festa literària era
Josep Sebastià Pons.

Marià Villangómez portava dedicat a Carles Riba el poema «Meditació a
cap Martinet». El poeta n’explica el motiu: «Vaig dedicar aquest sonet a Car-
les Riba perquè en una lectura que vaig fer del llibre, encara inèdit, a casa de
l’amic Perucho, l’autor de les Elegies de Bierville, que era un dels assistents,
va dir del sonet, quan vaig acabar de llegir-lo, que tenia “una grandesa còsmi-
ca”.» Escau d’aturar-nos en aquest sonet, un dels més pujats en espiral dels
quaranta-tres que formen el llibre; un dels que més assenyala que l’estructura
del sonet és adient perquè el poeta se’n valgui per a desenvolupar un pensa-
ment i així donar raó del que sent i del que estima. Ja veurem el que en el cas
de Sonets de Balansat en diu el mateix poeta. En aquest poema, la «meditació»
anunciada al títol arrenca amb una pregunta que ocupa els tres primers ver-
sos, dividida en dues parts oposades i complementàries: «¿Comença l’illa
arran d’aquesta roca en pins encimbellats i àvids sembrats o aquí mor, alt bal-
có, penya-segats?» Villangómez adverteix (al pròleg del llibre) que «la poesia
més o menys geogràfica i paisatgística no és l’única dels Sonets de Balansat;
però, val a dir que àdhuc aquesta respon a motivacions molt íntimes, fins al
punt que el mateix autor no sap ben bé on acaba el seu món exterior i on co-
mença la seva ànima lírica».

Justament, la qualitat d’aquests sonets, excepcional en una bona part,
prové d’aquesta fusió, assenyalada pel poeta, entre el com i l’essència interna
del poema (o sigui, el què). L’audiència que ha escoltat la lectura d’uns quants
poemes, feta amb la greu i modulada veu del ben plantat poeta, els aplaudia
amb una cortesa perplexitat. Ja ho havia de dir més endavant Josep M. Llom-
part (pròleg a El cop a la terra, 1962): «En Marià Villangómez no és, per sort,
un poeta fàcil.» El poema «còsmic» que Riba escoltava altra vegada allà ma-
teix prosseguia impàvid de reflexió en reflexió, però tibant entre dos extrems
amb tota l’ànima: «Mar i pedra, i a la tarda, oberta soca que amb dues bran-
ques món i Lluna toca, arribada pel Temps —també arribats al miracle de l’a-
ra els apartats cavadors i el meu pas perdut, i és poca la presència de l’home
per a tanta vastitud. La ciutat s’agrisa al fons de badia i badia, s’ageganta so-
bre mides de segles, per racons que intemporals vaixells busquen, oh!, viva
l’aigua eterna davall la fusta esquiva.»

No intentaré aquí la glossa d’aquest poema, que es defensa tot sol. Acom-
pleix la funció de respondre a motivacions molt íntimes del poeta. Tomàs
Garcés, present com he dit a l’acte, havia d’evocar, al seu bell pròleg a l’anto-
logia que Villangómez confegí dels trenta anys de la seva poesia (1969), el
mestre rural de Sant Miquel de Balansat, amb l’escola al bell mig. «Asseguts
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en els bancs», escriu Garcés, «els infants de la pagesia, i a la taula dels mestres
aquest home alt i corpulent, sobri, pensívol, que mira, somniós, per la fines-
tra oberta. Enllà se senten els crits dels ocells, s’insinua l’escenari del camp,
s’escola el ritme de les estacions. I mentrestant germinen aquells sonets admi-
rables, on l’illa és sentida i cantada amb tanta de profunditat i de puresa.»

«El sonet, tanmateix, empresona com una illa», afegeix Garcés, per a pas-
sar a parlar dels altres títols, en el vers més lliure dels quals el poeta anuncia-
va amb aquests mots el que anomenava «nous assaigs». Però anys després, a
Parlar i escriure, recorda que malgrat tot va publicar encara alguns sonets en
llibres posteriors. Aquells, els de Sonets de Balansat, els oferia també llavors
en una escola rural, com la imaginada per Garcés. Hi havia cadires plegadis-
ses en lloc de bancs i un entorn adult, mentre les criatures corrien per fora.
Pels finestrals oberts de l’escola, en els silencis de la lectura una mica trèmola
d’aquell home «alt, corpulent i sobri», també se sentien xisclar els ocells d’es-
tiu. L’escola parroquial, obra d’un capdavanter de l’arquitectura noucentista,
Raimon Duran i Reynals, disposava d’un petit escenari elevat al fons de l’au-
la per al teatre escolar, on s’allotjava el jurat i pujaven els premiats a llegir
els poemes. Consta que Villangómez hi llegí el sonet «Els infants», un tema
del qual podia parlar com a mestre d’escola i adient en aquell lloc. Crec que és
un dels millors poemes del llibre i en això hi entra la meva dedicació a l’en-
senyament, potser, perquè conté l’experiència, i la serenitat expectant, que es
vol del mestre, on el lligam més estret amb l’alumne es defineix en la llibertat
de l’altre, aconseguida amb respecte, però sense treva. El poeta hi aplica, com
a tots els sonets, el procediment general d’elaboració de la seva poesia, que
consisteix, amb paraules seves, a «partir d’una emoció pregona i fosca, d’un
sentiment impensat i tractar, amb un procés reflexiu, de donar forma al mo-
viment inconcret, d’aclarir, explicar i comunicar el nucli viu i deslligat del
verb; i això sense deixar d’aprofitar les troballes espontànies que s’afegeixin a
l’origen irracional» (2a edició, del 1977, de La miranda i Declarat amb el
vent). En el mirall exacte en què es mira el poeta, el cerebralisme que alguns
hi veuen no és per ell, si és que hi és, res més que un residu. Ell torna sempre
a l’arrencada d’un primer moment, sobtós i obscur, el qual —afegeix— ve
seguit d’un procés a càrrec de la paraula, element essencial, és a dir —acla-
reix—, «la llengua pròpia, acaronada i amb nous estremiments emocionals».

En efecte, el sonet «Els infants» comença amb el «sentiment impensat» de
relacionar el tema amb els tòpics per a rebutjar-lo immediatament en una in-
quietant primera estrofa: «Aurora, primavera —dius—; són flors; brins nous.
Oh món cruel en la bellesa, en la virginitat! Una ala estesa —blavor!— fre-
meix d’inquietuds del cos.» Amb la segona estrofa entrem al procés reflexiu.
Reconeixem que l’infant ja no és imatge nostra, sinó que és el que és, per ell
mateix: «Jardí profund del joc, paratge clos per nosaltres, grans; claror in-
compresa —i ja el dolor!—; una flama no sotmesa al nostre ajut, un vent sen-
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se repòs.» El poeta entra ara a la realitat pròpia enfront de l’infant. Ja no pot
tornar al començament, a aquell primer sobtat contacte, tot creat de nou com
el primer dia d’anar a estudi, en la llum més viva. Els dos tercets es precipi-
ten, després d’una primera pausa per a tancar el passat, cap a l’esdevenidor
que emprèn el vol. «No recordem. ¿Fou nostra la delícia d’un primer esclat?
Esquerps a la carícia, ens defugen. Per sendes van creixent alienes, rebels a
tota guarda: una força amb el sol, el mar, el vent, un esperit que crida i riu i
esguarda.»

Crec que Villangómez atribuïa amb raó als seus sonets «una nova inten-
ció de profunditat» que hi batega sota el que ell anomena «la forma closa» (o
el trobar clus) i els presenta (pròleg a la primera edició d’Els béns incomparti-
bles, 1954) com als continuadors més fidels del que ell creu que és la seva línia
poètica. Assenyala que es tracta d’un «regrés a la vigilància i a la condensació»
que passa per les tankes de «Cap a un hivern» i els versos liminars que porten
per títol «El poema».

Aquests indicis, i altres, de la consciència que tenia el poeta de la funció
dels Sonets de Balansat en el desenvolupament de la seva obra poètica, ens el
fan veure com un gran contemplatiu. El poeta adquireix en els sonets el caràc-
ter de qui aplica tot el seu art a observar —per l’observació plena i apassiona-
da— i estimar tot allò que és incommovible. «Fixesa de la pedra», comença
dient el poema «Ciutat nostra», «alts murs guarnits de verds manyocs, les
arremolinades casetes, al seu peu, i les alçades finestres entre branques, d’es-
guards fits.» Amb insistència, el poeta fa aparèixer la roca i la pedra a la se-
gona estrofa, per a obrir el primer tercet amb «Fixesa de la pedra», encara. El
sonet acaba amb la revelació essencial: «Murs estimats», i continua amb la
presència de la mort: «vas on munta la veu definitiva, com un vi d’anys amb
un regust absent».

Villangómez, vaig pensant, tenia quelcom de hieràtic, com si tot just s’a-
cabés de descarregar d’un feixuc arnès de cavaller. Una reserva natural que era
més que discreció s’alçava al seu vol, sempre atent al silenci, el deixonda una
mica l’aire solitari i et feia sentir que si cercava companyia era a voluntat. No
era, tot plegat, gaire lluny del desengany i no crec que això s’hagi de posar
massa fàcilment als peus de la seva condició illenca. Val més recordar potser
que cada home és una illa, i així, quan la seva correspondència repeteix seca-
ment que no ha escrit més en vers i que ja no corregirà més la seva poesia dels
tres volums de l’Obra completa, no en dóna cap raó —o jo no l’he trobat— i
ens fa callar amb la seva incessant dedicació a les veus d’altri, comparable a la
del seu admirat i admirador Marià Manent. El mestratge de la poesia pròpia
s’esmerça, fecund, en l’adopció meditada de fills d’altres cultures, però com
un Rimbaud madur i docent, ens deixa orfes amb el seu silenci, a mig camí de
la vida. El sonet titulat «Tot el que no diré» comença així: «Però els llavis del
vers són també muts», i més avall afegeix: «El món, dins el sonet, hi té unes
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mides i els moments hi són falsos, cecs o eixuts.» Però després d’expressar el
seu desencís —«S’ha esbravat el meu somni entre el paper»—, fa un conjur
que el compromet amb la poesia, en els versos del segon tercet, resolutiu com
és de llei que sigui: «Tanta d’absència, avui, busqui recer, per sempre, al vers.
Tot el que no diré, tot el que no he dit, vull conduir-hi.»

Els sonets foren escrits, segons l’autor (pròleg), entre gener del 1951 i ju-
liol del 1952. Hi hagué, doncs, prou premeditació. Posteriorment a la darrera
data ens diu que n’hi ajuntà tres més i encara dos més, després, però, de lle-
var-ne un parell. El poeta no parava de vetllar la seva obra i de fer-la anar dre-
ta com un mestre sever amb els seus deixebles. Sense entretenir-m’hi gaire,
perquè no hauria de fer-ho hic et nunc —perdoneu pel caient de mestretites—,
en un sonet, per exemple, el sonet «L’increat», de títol enigmàtic, hi ha qua-
tre retocs a la versió definitiva (Obres completes: Poesia/2) sobre el text de la
primera edició, i així podríem seguir amb tot el llibre. Em vaig fixar en aquest
sonet perquè en aquella edició del 1956 hi apareixia dedicat el meu nom. Ara
no podria dir per què, i ell tampoc no en dóna raó quan fa llista de les dedi-
catòries a Parlar i escriure (p. 20). De tota manera és un poema entre líric i
metafísic. Potser d’alguna manera em va associar a aquesta mena de cabòries,
o qui sap si em va veure com a «ombra expectant» de l’aire del temps, fa cin-
quanta anys, que tanmateix el feia acabar el sonet amb aquesta veu: «Molt en-
dins. Estranyats, ens redrecem.»

Crec que sí que ho fèiem, de redreçar-nos. Molts anys després, quan vam
portar les itinerants Festes Populars de Cultura Pompeu Fabra a Eivissa, grà-
cies a l’Institut d’Estudis Eivissencs, immediatament després del XVI Curs
Eivissenc de Cultura, l’homenatge que des de totes dues iniciatives es dedicà
a Marià Villangómez i Llobet es va iniciar amb dues representacions del seu
monòleg «Se suspèn la funció», escrit, o adaptat, un any després de la publi-
cació de Sonets de Balansat. Allà, la funció, que durà del 27 d’octubre al 4 de
novembre del 1990, tot just començava. Però el títol era de fet premonitori
respecte de la poesia, cada vegada més reconeguda, del poeta, en l’exercici de
la qual havia de cessar sobtadament massa d’hora. 

Però l’obra és aquí i ja és molt de tenir-la. Miquel Ferrà, a la preciosa pri-
mera edició de Terra i somni, a «Les Illes d’Or» (1948), a cura d’un Francesc
de B. Moll encara jovenàs, es referia a la llengua en aquests termes inequívocs,
tot i l’època revessa en què aleshores érem (no sé si gaire diferent en alguns as-
pectes de l’actual): «D’altres cantors ben sensitius ha tingut Eivissa, però l’a-
gradós dialecte insular o en llenguatge no eivissenc: Marià Villangómez, autor
d’aquestes poesies, es vesteix en roba filada a casa nostra, però tallada a la ca-
pital. El seu llenguatge noble i correctíssim», afegia, «d’una plena normalitat
ciutadana, pregona clarament la unitat lingüística.» Villangómez provà que
feia aquesta funció essencial a consciència i ho exposà a bastament en escrits,
entrevistes i algun parlament, com en rebre el Premi d’Honor de les Lletres
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Catalanes d’Òmnium Cultural. Però també ho diu al sonet «Als poetes cata-
lans amics», que portà en l’acte que esmento, on uns quants poetes s’ajunta-
ven: «El mot illenc duu salabror marina», adverteix, però també «el goig amb
rels d’esforç i de dolor».

Sonets de Balansat sembla que ens vulgui fer pensar que el sonet tingui la
funció de dir en poesia allò que no es pot dir d’una manera tan lingüística-
ment cruel amb prosa. Això foren per a Shakespeare els seus «Sonets». Carles
Riba havia presentat en aquell mateix certamen de Cantonigròs, quatre anys
abans, el recull inèdit Vint sonets, que, ampliat, passaria a anomenar-se Sal-
vatge cor, i J. V. Foix, també allí present, havia reunit a Sol, i de dol sonets es-
crits des del 1913, any de naixement del nostre poeta, el qual amb Sonets de
Balansat s’enduia, em sembla, del més exigent tribunal acadèmic sonetístic un
ben merescut cum laude. 

JOAN TRIADÚ

Membre de la Secció de Filosofia i Ciències Socials
de l’Institut d’Estudis Catalans
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